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Od Wincentowa do Miastka , czyli długa i niezbadana 
„prześniona rewolucja”  małych miast

Znawca problematyki miejskiej może po przeczytaniu tytułu głośno zaprotesto-
wać — przecież małym miastom/miasteczkom poświęcona jest już cała biblioteka! 
Nie przeczę, ale im bliżej naszym czasom, tym spojrzenie staje się bardziej szcze-
gółowe i wybiórcze. Poniższy głos upomina się więc nie tyle o zauważenie pro-
blemu, co o nową, głębszą, bardziej interdyscyplinarną refleksję, zwłaszcza (lecz nie 
wyłącznie!) nad posiadającymi fundamentalne znaczenie latami 1939–1956, które 
Andrzej Leder słusznie zdefiniował jako „prześnioną rewolucję”.

Zrealizowane w 1956 r. Miasteczko Jerzego Ziarnika, zaliczane do najważniej-
szych filmów dokumentalnych tzw. czarnej serii, rozpoczyna się od smutnej konsta-
tacji, że: „Tonące okręty wysyłają w świat sygnał SOS, małe miasteczka giną bez 
jęku...”. Bohater filmu, zamierający Staszów na Kielecczyźnie, został przechrzczony 
na „Wincentowo” nie tyle dla niepoznaki, co raczej dla symbolicznego zamanifesto-
wania powszechności zjawiska powolnej agonii polskich miasteczek. Nigdy nie były 
one specjalnie silne w porównaniu nie tylko z zachodnioeuropejskimi, lecz także 
np. czeskimi odpowiednikami. Proces ich osłabiania jeszcze przyspieszył w drugiej 
połowie XIX w., kiedy o przetrwaniu (nie mówiąc już o rozwoju) decydowały indu-
strializacja i wydajne powiązania komunikacyjne. Coraz silniejsze stawały się ten-
dencje do koncentracji ludności w dużych ośrodkach, dających większą szansę na 
pracę i będących w stanie zaspokoić coraz bardziej zróżnicowane potrzeby. Decyzje 
władz zaborczych, zwłaszcza austriackich i rosyjskich, pozbawiające wiele małych 
ośrodków praw miejskich były nie tyle represją, ile zazwyczaj potwierdzeniem stanu 
faktycznego. W tych dwóch zaborach miasteczka miały też charakterystyczny rys 
narodowościowy z olbrzymim odsetkiem ludności żydowskiej, stanowiącej często 
większość mieszkańców (np. Kałuszyn — ponad 80%, Jędrzejów — 75%, Pińsk — 
63%, Tomaszów Lubelski 55%). Zwłaszcza w okresach kryzysów (politycznych 
i gospodarczych) prowadziło to do konfliktów międzyetnicznych. Tylko w latach 
trzydziestych XX w. było kilkadziesiąt antyżydowskich zajść i pogromów, jak 
np. w Przytyku, Mińsku Mazowieckim czy Myślenicach. 

O ile z pierwszej wojny wielkie miasta na ziemiach polskich wyszły bez więk-
szego szwanku, o tyle boleśnie doświadczony został małomiasteczkowy świat Gali-
cji, Kongresówki i Kresów Wschodnich. Chociaż w niepodległej II Rzeczypospolitej 
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domy udało się odbudować, to Warta i Przemsza wciąż stanowiły granicę cywiliza-
cyjną — im dalej od nich na wschód i południe, tym większą rzadkość stanowiły 
w małych miastach nie tylko wanna i waterklozet, ale wręcz żarówka. Na początku 
lat trzydziestych w miastach poniżej 20 tys. mieszkańców mniej więcej co czwarty 
dom był zelektryfikowany, a niektóre — jak np. Staszów — doczekały się takiego 
udogodnienia dopiero po 1945 r. 

Totalna II wojna pozornie obeszła się z małymi miastami łagodniej niż poprzed-
niczka. Oczywiście część legła w gruzach bądź na początku konfliktu (jak Wieluń), 
bądź na końcu, kiedy w ich pobliżu zatrzymał się front (np. Jasło uległo wtedy znisz-
czeniu w 97%, Ostrołęka i Pułtusk w ok. 80%). Jednak działania wojenne toczyły 
się zarówno w 1939, jak i 1944/1945 r. tak szybko, że większość miasteczek między 
Bugiem a Wartą ocalała. O ile jednak przetrwały mury, bardziej doświadczeni byli tym 
razem ludzie, zwłaszcza — praktycznie w całości pochłonięci przez Zagładę — Żydzi. 

Co zrozumiałe, po wojnie upamiętniono przede wszystkim martwych. Na 
zachowanych ryneczkach w pierwszej kolejności stanęły pomniki pomordowanych 
Polaków, zarówno cywilów, jak i żołnierzy. Znacznie rzadziej, jakby ze wstydem, 
gdzieś na uboczu, koło dawnego kirkutu czy synagogi, upamiętniano żydowskich 
współmieszkańców. Ofiary, zwłaszcza polskie, długo stanowiły również najważ-
niejszy przedmiot badań. Nawiasem mówiąc, „centralni” historycy koncentrowali 
się raczej na dużych miastach lub wsiach, małe ośrodki pozostawiając historykom 
lokalnym, często amatorom; wyniki ich poszukiwań, nieraz niezwykle interesujące, 
miały jednak niewielkie szanse na szersze zaistnienie. Na Peryferiach podlegali też 
silniejszej niż w Centrum cenzurze i presji, nie tyle urzędowej, ile środowiskowej. 
W rezultacie skupiali się na żołnierzach i ofiarach, na pragnących za wszelką cenę 
przeżyć cywilów często nie starczało zaś już miejsca, wiedzy i — odwagi. 

Tymczasem okupacja była w przeciętnym miasteczku doświadczeniem radykal-
nie odmiennym od tego z dużego miasta. Zarówno z zachowanych (ale sporadycz-
nie wykorzystywanych) materiałów archiwalnych — polskich i niemieckich, policji 
i podziemia, arbeitsamtów i RGO, jak i diariuszy (np. lekarza Zygmunta Klukowskiego 
ze Szczebrzeszyna, ks. Romana Penca z Przeworska czy pisarza Stanisław Rembeka 
z Grodziska Mazowieckiego) wyłania się barwny małomiasteczkowy mikrokosmos. 
Inne niż w Warszawie czy Krakowie były relacje polsko-niemiecko-żydowskie, eko-
nomia i obieg informacji, mobilność i strach, pomoc i przemoc, moralność i etyka, 
religijność i sieci społeczne, oswajanie i dostosowanie... Fragmenty tego mało zna-
nego świata możemy podejrzeć przez pryzmat badań nad różnymi aspektami oku-
pacyjnych dziejów małomiasteczkowych społeczności żydowskich i ich zagłady 
(np. Klucze i kasa: o mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we 
wczesnych latach powojennych 1939–1950, red. Jan Grabowski, Dariusz Libionka, 
Warszawa 2014 czy Dalej jest noc: losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej 
Polski, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa 2018). 

Ale co z miasteczkami w Wielkopolsce, na Pomorzu czy Śląsku, których te 
badania w zasadzie nie obejmują? Rzadko też wykraczają poza wojnę lub okres 
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bezpośrednio po niej. Skupiają się na procesie Zagłady, udziale w niej polskich czy 
ukraińskich sąsiadów, transferze majątku, a nie na codzienności miasteczek już bez 
Żydów, z „wyrwą” demograficzną, ekonomiczną czy kulturową, obejmującą nieraz 
większość dawnych mieszkańców. Wystarczy spojrzeć na statystyki małych miast, 
by się przekonać, że wojenne straty zostawały najczęściej zrekompensowane dopiero 
w latach sześćdziesiątych XX w.! Wyjątki — jak dolnośląski Dzierżoniów — tylko 
potwierdzają regułę. Dzierżoniów liczył w 1939 r. nieco ponad 12 tys. mieszkańców 
(oczywiście Niemców; Żydów doliczono się 25), natomiast na początku 1946 r. — 
16 tys., z czego 12 tys. polskich Żydów, którzy wojnę przeżyli zarówno w niemiec-
kich obozach, jak i w głębi ZSRR. W listopadzie 1946 r. żydowska społeczność tego 
miasta liczyła już blisko 18 tys. osób, ale trzy lata później już tylko ok. 5700! 

Można to symbolicznie odczytać również jako rezultat postępującej od końca 
lat czterdziestych glajszachtyzacji losów małych miast. O ile wcześniej, zarówno 
przed 1939 r., jak i w latach II wojny, można wyróżnić dwie narracje (mało)miej-
skie, z grubsza obejmujące (dawny) zabór pruski plus Górny Śląsk versus (dawne) 
zabory austriacki i rosyjski, o tyle w 1945 r. przybyły ośrodki miejskie na Ziemiach 
Zachodnich i Północnych, często zniszczone przez wojnę, ale zazwyczaj o niepo-
równywalnie lepszej infrastrukturze i zawsze stanowiące demograficzny, społeczny 
i kulturowy palimpsest. Jednak zadekretowana w 1945 r. propagandowa wyjątko-
wość i odrębność tzw. Ziem Odzyskanych  trwała zaledwie kilka lat i od końca lat 
czterdziestych anomia małych miast zaczęła przybierać podobny kształt pod Wrocła-
wiem, Poznaniem, Krakowem czy Warszawą.

Było to zjawisko tym istotniejsze, że w powojennej Polsce wciąż domino-
wały małe miasta i miasteczka, często o rolniczym charakterze. W 1950 r. spośród 
748 miast aż 660 (88%) miało poniżej 20 tys. mieszkańców (3348,8 tys., 31,7% 
całej ludności miejskiej). Ponad połowa (409) ośrodków miejskich liczyła mniej niż 
5 tys. mieszkańców. Demograficzny cios przyniosła im wojna, ale pod względem 
funkcji administracyjnych, ekonomicznych czy kulturowych dobiły je stalinowska 
nacjonalizacja i centralizacja. „Bitwa o handel” praktycznie pozbawiła je najważ-
niejszej dotąd grupy ekonomicznej — prywatnego handlu i rzemiosła. Na przykład 
w reprezentatywnym chyba dla większości polskich miasteczek Garwolinie, zna-
nym z garbarstwa i produkcji kożuchów, w połowie lat pięćdziesiątych zaledwie 
80 rzemieślników pracowało legalnie w spółdzielniach i własnych warsztatach, 
ok. 500 przeszło do podziemia (gospodarczego), a drugie tyle porzuciło rzemiosło na 
rzecz rolnictwa lub handlu.

Fatalne były również skutki podcinania tradycyjnych ról małych miast jako 
lokalnych centrów administracyjnych, kulturalnych czy infrastrukturalnych. Na wsi 
lokowano bowiem coraz częściej ośrodki zdrowia, kina czy usługi, zazwyczaj jed-
nak nie zapewniając im odpowiednich warunków kadrowych czy organizacyjnych. 
Jak oceniano, bardziej efektywna dla koniecznego zbliżenia wsi i miasta miała być 
raczej sprawna komunikacja między nimi. Na obliczu miast(eczek) odbiła się rów-
nież likwidacja samorządów w międzywojennym kształcie, w którym mogły rzeczy-
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wiście decydować o kierunkach rozwoju lub przynajmniej dbać o miejski majątek. 
W rezultacie pod koniec pierwszej powojennej dekady bardziej optymistyczna 
przyszłość rysowała się przed tymi ośrodkami, wobec których zapadły centralnie 
(i najczęściej arbitralnie) decyzje o ich uprzemysłowieniu. O ile jednak np. kombinat 
włókienniczy radykalnie zmienił Zambrów, a obuwniczy — Nowy Targ, o tyle więk-
szość małych miast i miasteczek borykała się ze strukturalnym bezrobociem. 

Tragiczny los małych miast wydobyła z cienia i upowszechniła odwilż 1956 r., 
która umożliwiła nie tylko realizację filmu Ziarnika, lecz także ukazanie się szeregu, 
czasami wstrząsających, reportaży oraz analiz socjologicznych lub ekonomicznych. 
Już kilka miesięcy przed Październikiem zainicjowano tzw. fundusz interwencyjny, 
mający dzięki środkom centralnym stworzyć nowe miejsca pracy w małych miastach 
i zmodernizować ich infrastrukturę. Trudno oczywiście generalizować, ale sposób 
wykorzystania funduszu zależał w dużej mierze od — jakbyśmy to dzisiaj okreś-
lili — poziomu społeczeństwa obywatelskiego. Im bardziej były ugruntowane tra-
dycje samorządowe lub/i wyższy poziom cywilizacyjny, tym rezultaty były lepsze, 
a skorzystali rzeczywiście bezrobotni, a nie lokalne sieci klientalne. Nie zaskakuje 
też, że najlepiej poradzono sobie w Poznańskiem, nieźle wypadło Rzeszowskie, mar-
nie zaś Kielecczyzna. Październik miał jeszcze jeden długofalowy skutek — pro-
blemu małych miast nie dało się zamieść pod dywan.

Dwa lata po dokumencie Ziarnika powstał kolejny film pod takim samym 
tytułem (fabularne tym razem Miasteczko zrealizował Romuald Drobaczyński 
w Sieradzu). Przesłanie było jednak inne — obraz jest nie tyle pesymistyczny, ile 
ludyczny, bieda i biedota są niewidoczne, w przeciwieństwie do dorobkiewiczostwa 
i małomiasteczkowej kołtunerii. Film miał być krytyką, jednak w sposób chyba nie-
zamierzony pokazał symboliczny, drobnomieszczański fundament najpierw gomuł-
kowskiej, potem gierkowskiej „małej (de)stabilizacji”. Choć ogłaszanie PRL przez 
obu I Sekretarzy jako dziesiątej (a czasami ósmej!) światowej potęgi gospodarczej 
było czystą propagandą, to duża część małych miast odżyła, zarówno dzięki roz-
wojowi tzw. przemysłu terenowego, jak i inwestycji centralnych. Odwołując się 
tylko do wspomnianych wyżej miast — Staszów dzięki kopalni siarki i elektrowni 
w Połańcu, a Ostrołęka — kombinatowi papierniczemu. 

Zmianę widać po wydawanych na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych (kolorowych) pocztówkach z przeciętnych, mało znanych (lub nieznanych 
zupełnie) małych miast, na których obok elemntów „klasycznych” — ratusza, rynku 
i pomnika poległych pojawiły się symbole nowoczesności: pawilony handlowe 
i gastronomiczne (Kolbuszowa, Brzozów, Świebodzin...), hotele i motele (Opole 
Lubelskie, Bielawa, Syców), komunikacja miejska, kina i szkoły średnie (Kodeń, 
Dziwnówek, Wągrowiec...), parkingi (najczęściej z kilkoma samochodami). Na peł-
niących dziś podobną, informacyjno-propagandową funkcję stronach internetowych 
miast i gmin obraz jest podobny: domy mają nowe elewacje, ryneczki (z obowiąz-
kową fontanną) pokryła betonowa kostka, a parkingi nie mieszczą już samochodów. 
Jak owa „nowoczesność” może prowadzić na manowce, pokazują opublikowane 
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na początku 2018 r. badania przeprowadzone przez zespół Macieja Gduli w mazo-
wieckim, jednakże reprezentatywnym dla całego kraju „Miastku” („Dobra zmiana 
w Miastku. Neoautorytaryzm w polskiej polityce z perspektywy małego miasta”).

Obraz „Miastka”, jakże inny od „Wincentowa”, ale równie niewesoły i przygnę-
biający, pokazuje, że „prześniona rewolucja” skończyła się przed sześdziesięciu laty 
może w Centrum, wciąż trwa jednak na Peryferiach, ze swoimi gminnymi i powia-
towymi „stolicami”. Może Dobra zmiana w Miastku powinna skłonić do nowego, 
interdyscyplinarnego spojrzenia na małe miasta. Może czas najwyższy przestać dzie-
lić przeszłość, również miast, na odcinki wyznaczane przez cezury wojenne, a potem 
rządy kolejnych I Sekretarzy (sam popełniłem taki grzech, pisząc dzieje gomułkow-
skiego Zakopanego!), lecz spojrzeć szerzej i głębiej, wzdłuż, w poprzek i na skos. 
Konieczne jest zauważenie nie tylko ich stabilnego, jak się wydawało, „długiego 
trwania”, ale również zmienności i wewnętrznej dynamiki. Trzeba prześledzić relacje 
z władzą, bliższą i dalszą, strategie nie tyle oporu, ile przystosowania, sprawdzić, jak 
wiązano i gdzie zarzucano sieci społeczne i jaki kapitał w nie łowiono, poszukać nie 
tyle linii podziału, co kompromisu między (symbolicznymi) panem, wójtem i pleba-
nem. Narzędzi i metod — historiograficznych, antropologicznych, socjologicznych 
czy ekonomicznych — nie brakuje. Źródeł również, zarówno nowych, jeszcze nieek-
splorowanych, jak i znanych od dawna, które należałoby ponownie zinterpretować. 
Niezgłębione są zasoby Internetu, należałoby też wykorzystać renesans zaintereso-
wania lokalnością, którego przykładem są m.in. licznie powstające Cyfrowe Archiwa 
Tradycji Lokalnej. Oby się tylko chciało chcieć! 




